Bạn có biết?
CYO từng được viết lại 4 lần bằng 4 công nghệ khác nhau.
Mã nguồn mở. Miễn phí. Phục vụ cộng đồng.
Và đến giờ... vẫn chưa có người dùng nào ngoài chính tụi mình. :<

Hôm nay là Thứ Tư, ngày 5 tháng 11 năm 2025.
Ngồi nhìn lại thư mục project hơn 10GB nặng trĩu, mình chợt bật cười.
Một dự án học sinh, 3 năm tuổi, 2 lần đổi tên, và không biết bao nhiêu lần “reset từ đầu”.

Nhớ ngày 20/7/2022, chúng mình từng viết thông báo đầu tiên, long trọng lắm:

“Xin chào những người theo dõi mới và trước đây của MXH Thanh niên Chuyên Biên Hòa (CBH Youth Online) – CYO... Hôm nay chúng mình muốn thông báo một tin rất quan trọng: CYO sẽ được đổi tên thành Beagoo.”

Lúc đó ai cũng nghĩ cái tên mới sẽ là khởi đầu tươi sáng hơn.
Thực ra là khởi đầu của một... vòng lặp mới:
code – fix – deploy – im lặng – bỏ – rồi lại viết lại từ đầu.

CYO (hoặc Beagoo, hoặc lại là CYO)
được viết bằng PHP, Laravel, Next.js, React Native – tổng cộng 4 lần, 4 nền tảng khác nhau, 4 cú “tái sinh” của cùng một ý tưởng: tạo ra một diễn đàn học sinh Chuyên Biên Hòa, nơi mà mọi người có thể chia sẻ, nói chuyện, học hỏi, cùng nhau lớn lên.

Nghe thì to tát, nhưng thật ra chỉ là ước mơ của vài đứa trẻ ngồi trong phòng kí túc xá, ngủ gật trong lớp, và lén code backend trong giờ ra chơi.

Có người từng hỏi:

“Làm miễn phí mà không ai dùng thì có buồn không?”
Ừ, buồn chứ.
Nhưng mà… cũng vui.
Vì ít nhất, ở một giai đoạn nào đó, tụi mình đã làm được điều mà tuổi 17 hứa với nhau:
“Làm gì đó cho trường, để sau này nhìn lại không thấy tiếc.”

3 năm qua, dự án có thể đã chết vài lần,
nhưng mỗi lần mở lại thư mục cbh-youth-online-* là như thấy một phần ký ức sống dậy:
những commit đêm khuya, những buổi họp bàn cãi nhau về logo,
và cả những tin nhắn gửi cho Ban Giám hiệu mà chưa bao giờ nhận được phản hồi.

CYO có thể chưa bao giờ “thành công” theo định nghĩa thông thường, nhưng với mình, nó vẫn là một mảnh thanh xuân rất thật - một dòng code viết dở, một giấc mơ chưa trọn, và một ký ức khó quên về điều gì đó từng khiến mình tin tưởng đến mức viết lại bốn lần.

Diễn đàn học sinh Chuyên Biên Hòa – CBH Youth Online
3 năm, 4 lần tái sinh, và vẫn chờ ngày có ai đó đăng dòng status đầu tiên ngoài đội ngũ dev.